Salvador Mallo, kultowy hiszpański reżyser filmowy, który stroni od mediów i usilnie strzeże swojej prywatności, przeżywa na nowo najważniejsze momenty swojego życia. Wraca myślami do dzieciństwa, gdy wraz z rodzicami w poszukiwaniu dobrobytu przenieśli się do małego miasteczka. Przywołuje obrazy swojej dziewiczej namiętności, pierwszej wielkiej miłości i bólu rozstania. Wspomina pierwsze spotkanie z kinem, które na lata stało się sensem jego życia. Powracając do najintensywniejszych doświadczeń z przeszłości, Salvador odnajduje siłę, by zmierzyć się z teraźniejszością